(Dan Molter/Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0) 
Når du tænker på enorme organismer, er det svært ikke at tænke på kæmper som blåhvaler og redwood-træer. Men tilbage i 1980'erne , det var en enkelt svamp, der slog rekorder og tvang en genovervejelse af, hvad det vil sige at være en individuel organisme.
Et hold videnskabsmænd fra USA og Canada gik for nylig tilbage til stedet for dette enorme, vidtstrakte net af hyfer at tage et kig på svampens gener, kun for at opdage, at den er større end tidligere registreret og langt ældre.
De brungule hætter af honningsvampen ( Franske våben lejer ) er et relativt almindeligt syn på døde og døende træer i hele Nordamerika. Men det, der ser ud til at være individuelle svampe, er ofte kun spidsen af en rigtig gigant – et nedgravet netværk af fibre, der repræsenterer selve organismen.
I 1988 begyndte forskere at køre genetiske tests på honningsvampeprøver fra en skov i Crystal Falls, Michigan. De indså hurtigt, at de kødfulde hætter, der dækkede skovbunden, var kloner, der dukkede op som reproduktive organer fra den samme organisme.
Oprindelige skøn regnede med, at denne enkelte levende tings masse måtte være omkring 100.000 kg (220.000 pund), med dens rodlignende hyfer, der snoede sig vej gennem omkring 120.000 kvadratmeter (ca. 30 acres) skov.
Rids det.
Den seneste analyse anslår dens masse til omkring 400.000 kg (880.000 pund), der dækker omkring 370.000 kvadratmeter (ca. 90 acres), hvilket gør den tungere end en blåhval og så stor som et superstort indkøbscenter.
Intet bliver så stort fra den ene dag til den anden. Engang antaget at være omkring 1.500 år gammel, menes det nu at have været en ren spore, da de gamle grækere først overvejede livets natur, universet og alt for omkring 2.500 år siden.
Men bortset fra dets uhyre og høje alder, fandt holdet en særlig interessant overraskelse i laboratoriet. De sekventerede genomerne af 15 prøver af dette berømte eksempel på honningsvampe og sammenlignede deres DNA for forskelle.
Da alle celler allerede var kendt for at være klonet fra den samme krop, kom det ikke som nogen overraskelse, at de alle var stort set identiske. Lidt for identisk, faktisk.
På trods af århundreders konstant vækst havde kun 163 af de 100 millioner baser, der udgør dens genetiske kode, ændret sig - noget forhindrede denne ting i at udvikle sig.
Det er ikke helt klart, hvad det kan være; om nogle smarte biokemiske mekanismer er på arbejde, eller blot det faktum, at det meste af denne enorme svamp lever under jorden, gemt væk fra mutation naturens kræfter .
Og hvis alt dette ikke er skørt nok, er der en ting mere.
Det er ikke engang den største svamp, vi kender til.
Da svampen blev fundet, slog den 'verdens bredeste organisme' rekorder på det tidspunkt, men den krone blev ikke opbevaret ret længe. I 1998, et endnu større klonet netværk af honningsvampe blev opdaget i Oregons Blue Mountains .
Denne nye undersøgelse er tilgængelig på hjemmesiden bioarxiv.org og endnu skal peer-review, så der kunne være plads til debat.
Men selv med denne seneste analyse af dens størrelse, har Michigans Crystal Creek-monster intet håb om at snuppe sin præmie tilbage. Oregons nuværende rekordholder dækker vanvittige 9,65 kvadratkilometer (2.384 acres), og kan være lige så gammel som civilisationen selv, på lidt over 8.500 år.
Da den eneste måde at få fat i størrelsen af disse svampe på er at sammenligne deres genomer, er det muligt, at der er endnu større og ældre eksemplarer derude, der gemmer sig i almindeligt syn.
Selvom disse to tilfældigvis repræsenterer grænserne for individuel vækst, tvinger de os til at tænke to gange over, hvad det vil sige at være en enkelt levende organisme.